23 декабря 1925 года в тяжелейшей депрессии Сергей Есенин сбежал из психиатрической клиники Петра Ганнушкина, разобрал бумаги, многое сжёг, попрощался с близкими и купил билет в Ленинград. Это был билет в один конец. Через 5 дней он погибнет в гостинице "Англетер", а в последний день года обретёт пристанище на Ваганьковском кладбище. Хочется верить в злодеев, в классический образ мученика и в то, что сам Есенин рук на себя не накладывал, но как человек, который глубоко увяз в биографическом материале, могу сказать - "увы!": это всё-таки самоубийство, 90,9%.
Впрочем, какая разница, что там произошло, главное - его огромное наследие, оставленное за 10 творческих лет.
Никто не знает, когда, действительно, было написано хрестоматийное есенинское стихотворение "До свиданья, друг мой, до свиданья!". Никогда его не любила, мне оно казалось черновиком, бледной тенью его дара. Но есть у Сергея Александровича произведение, действительно, написанное то ли последним, то ли предпоследним (установить уже практически невозможно), в декабре 1925 года. Очень красивое и крайне жестокое по своей сути. Каждый раз ранит, когда его читаю. Оно тоже прощание, тоже о смерти, но ещё больше - о растраченной жизни, которую он так тяжело переживал. Которой мы так боимся.
***
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
Эту жизнь прожил я словно кстати,
Заодно с другими на земле.
И с тобой целуюсь по привычке,
Потому что многих целовал,
И, как будто зажигая спички,
Говорю любовные слова.
«Дорогая», «милая», «навеки»,
А в душе всегда одно и тож,
Если тронуть страсти в человеке,
То, конечно, правды не найдешь.
Оттого душе моей не жестко
Не желать, не требовать огня,
Ты, моя ходячая березка,
Создана для многих и меня.
Но, всегда ища себе родную
И томясь в неласковом плену,
Я тебя нисколько не ревную,
Я тебя нисколько не кляну.
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
И тебя любил я только кстати,
Заодно с другими на земле.
декабрь 1925, Сергей Есенин
Фото: актер Сергей Ларин в роли Есенина. Фильм: "Здравствуй, ты, моя черная гибель", режиссёр Владислава Волкова
